| |
 |
|
| |
Vitas的“女儿性” |
|
| |
作者
：莫迪利阿尼
2005-9-19 |
|
声明：
1、本文是关于艺术家特质的严肃讨论，如有读者将题目与Vitas的性取向等问题联系到一起，敬请另觅佳文醒目。
2、涉及到此类问题，必须对一些用辞定义作近乎苛刻的限定，因此本文不求大众喝彩，仅图艺术探讨。
3、目前，关于Vitas的流言蜚语已经太多，即使笔者尽量做到行文谨慎严密，依然担心这样一篇文章可能会令一些人胡乱联想发挥，因此，本文欢迎任何质疑辩论，但谢绝转帖，谢谢合作。 |
经常有人评说，Vitas的独特气质，对男性女性观众都有不一般的吸引力。这固然是事实，然而又往往引发人们的各种猜测。细观之，便发现这些联想多半基于视他为“普通人”的认识，而忽略了他官方网站上那句提示：“VITAS，ARTIST
WHO WAS WAITED
FOR”——相比其他因素，Vitas的“艺术家特质”，更应该得到足够的重视。前面说的那种对男人女人都有非凡吸引力的特质，如果用一个形象点的词汇来概括，就是“女儿性”。
何为“女儿性”
“女儿”一词，在中文用法中，带有尽善极美的色彩。这种说法的出处，无疑是《红楼梦》第二回，甄宝玉那句著名的断语：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”；更有一句：“这女儿两个字，极尊贵，极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对的呢！”
关于这样的论断，历年读者多有误解，最常见的就是如书中的冷子兴等人，简单地将“女儿”等同于青春美女，将宝玉们（包括贾宝玉）等同于色鬼；稍有眼力者，认为这代表宝玉们对美好事物的赞赏与爱慕；而真正体会到“女儿”二字中深刻内蕴的，自红楼问世来二百余年间，寥寥无几。
这也许不能责怪读者，毕竟，曹氏大手笔是不世出之作，欲与《红楼梦》有真正的共鸣，必须具备不凡才情方可。
这样的人物并非没有，例如顾城。只是诗人已然远去，只有留下的笔墨显示，他曾经在“女孩性”、“女儿性”、“女人性”等近义词中搜求爬剔、锱铢必较：此番苦心，天地可鉴，足以证明诗人真正体会到曹公的用辞深意——却又造成了凡夫俗子们新的迷惑。
扩展来看，这样的叙述，并不是诗人或文学家的一味夸张，假如把“女儿性”替代为“女性”，会找到更多的例证。比如周国平曾说：“我们说女性拯救人类，并不意味着让女性独担这救世主的重任，而是要求男性更多地接受女性的熏陶，世界更多地倾听女性的声音，人类更多地具备女性的性格。”
如果将目光转向国外，则又会发现，还有很多艺术家的言辞举动，一样值得细细回味：
歌德说：“永恒之女性,引导我们上升。”
德拉克罗瓦的名画《自由引导人民》，画中的自由神是一位端庄优雅、温柔安详的女子。
毕加索说：“我常常感到自己是一个女人，所有的艺术家都是女人”，又说：“同性恋者不可能成为真正的艺术家，因为他居然会爱上一个男人！”
综合所有观点，不难发现，所谓“女儿性”、“女性的性格”、“永恒之女性”等等，都是象征性的说法，实际上指的是这样一种特质：优美的外表、温柔的性情、敏锐的直觉，天真而性感、善良而坚贞、细腻而纯洁，远离仇恨争斗、阴谋诡计、暴力残忍——如果从现实世界中寻找这样品性的最佳“代言”，年轻的少女少妇自然是再合适不过。她们似乎天然地站在红尘浊世的对面，远离诱惑男性的名利世界。
当然，既然是“象征”，“女儿性”云云，便与实际的“性别”既有联系又有区别：即便同为女性，但幼稚的小女孩，自然难当如此高尚深邃的意象；经过世俗沾染的女性，又如清水混进浊泥，再也没有令人神清气爽的气质（因此，顾城要在那几个近义词里斤斤计较）；另一方面，也不能将“男性”一笔涂倒，这个天地里，自有出淤泥而不染的佼佼者——他们的魅力，更是无与伦比的聪慧而高贵。
这与“艺术”的特性也不谋而合。或许“什么是艺术的标准”这一问题永远没有标准答案，然而无论采用什么形式或方式，真正的艺术家无一例外，他们所讴歌的，无非是有血有肉的“人”与至善至美的“神”；所谴责的，无非是残酷冷漠的“人”与邪恶丑陋的“魔”——也因此，“平和”、“宽容”、“博爱”等等便成为永恒的话题。“女儿性”，也就成了艺术家必备的特质。
本文前面的引语中，最不易懂的大约是毕加索那句话：乍一看，既然“所有的艺术家都是女人”——那么，爱上男人应该是天经地义——又为什么会“同性恋者不可能成为真正的艺术家，因为他居然会爱上一个男人”呢？
其实将他话中的“女人男人”，换为“平和、宽容、博爱”，与“名声、地位、金钱”，一切便水落石出。毕加索所说的本意是：艺术家应该具备这种“女儿性”，同时也应将这一性情作为终生的追求目标。
Vitas艺术中的特质
Vitas在创作与表演中体现出的特质。总结来主要有如下几条：
首先是“直觉性”，音乐的旋律音符直接将他的喜怒哀乐传达给每个听众，已经越过语言障碍——中国歌迷大多在不懂歌词的情况下喜欢上他的音乐，就是“直觉性”魅力的直接展现。
因为这种不需经过计算、分析、求证就可体会的直观，也令他带上了一种非常天真的气质——这种“天真”不是无知小童的幼稚，而是纯净无邪的情感表现。因此，观众在Vitas身上可以感受到强烈的感召力，这种力量与其说来自他创造的艺术形象，不如说来自他自己。就像通常人们看见美丽少女的快乐与忧郁，即使不知道她为什么喜为什么忧，自己也会不由自主受到感染一样。
在Vitas早期的节目里，这一特点尤其明显——观众在看《幸福》时面露微笑，往往不是为他创造的情景，而是因为他灿烂的笑容与轻快的舞蹈；在《第比利斯的雨》里，观众也未必能确知他的哀愁是什么，却为他的流泪而黯然心伤。
其次，“情感”的直观展现，造就敏感而细腻的特质。《妈妈》、《秋天的叶子》、《我相信爱》等作品，无不是心底深情的直接表白，真诚坦率到令人不敢逼视的地步——婉转的曲调，动人的歌词，都令观者不得不想，在他创作时，会有怎样的情感在胸臆间辗转？是悲哀？是忧郁？是期待？是绝望？是不胜其情，欲搁笔而去终又回转？还是倾心付出，千百种感情瞬间倾泻？所有一切归总为艺术作品，难怪连观者众生一并醉倒。
单听音乐，曲调中敏感细腻之感已经直入人心，现场表演的感召力更强一层，不得不说，Vitas的外貌在加强艺术感染力方面功不可没，精致的面庞与秀颀的身材，与细致婉转的音乐意境浑然一体，造就非凡的吸引力——此时，他显现出柔弱的气质。
这种柔软脆弱来源于缠绵的情愫、真情的表白，就像收回向世界“进攻”的力量、卸下对外界的防御，捧出的却是珍贵的瓷器——其美丽精致令人叹为观止，薄脆易碎的特质又令人大气不敢出。
常人看来，敏感、细致、脆弱等特质，往往是女性特有，当它们在男性身上出现——特别是，与不同寻常的清秀英俊结合——便造成奇特诡异的魅力。从观众的反应看，这种魅力调动起“她们”的温柔天性，从而为此目眩神迷；在“他们”眼中，却又犹如看到柔弱的姑娘，相对于女运动员似的矫健之美，温柔婉转的神态，对男人更是一种致命的诱惑——无人否认，这是含有“性感”因素的诱惑，然而却不是人人都清楚这种魅力的来源，于是，阉伶、同性恋、双性恋、女性化等等说法纷纷出笼，不能说这些传言的炮制者都是恶意贬抑，但至少是在考虑问题的时候有失片面。
必须看到，艺术家的这一特质，确实与同性恋者（特别是被称为“小受”的那方）有某种相似，但艺术家们追求的，依然是“女儿性”，同性恋者追求的，却是与他们“互补”的特性（简单地讲，就是“男性”）——这是真正的艺术家与同性恋者的本质区别。不排除有的艺术家是同性恋，如奥斯卡·王尔德，近年来，那位笔调敏感精细，不让女性的作家马塞尔·普鲁斯特，也被言之凿凿地证明是同性恋。但他们笔下的“女性”形象与作品的情调，与莎士比亚、托尔斯泰等人创作出的意境，大相径庭——至善纯美的女性，他们不会发现、不会塑造，更不会讴歌。
Vitas的气质，更不像普鲁斯特那样敏感到病态的程度——为了尽可能得到母亲的呵护爱抚，普鲁斯特从童年时便有意强化自己的多病多灾，成年后这一特质更是有增无减。
如果要调动他人“母爱”性质的感情，这一性格也许会起到相应作用，然而以“外人”眼光看，则难免有懦弱无能之嫌。
《红楼梦》里的贾宝玉，也有这样的病态：“宝玉夜间常醒，又极胆小，每醒必唤人”（七十七回）、蒙本七十七回末总批写得更为直接：“前文叙袭人奔丧时，宝玉夜来吃茶，先呼袭人，此又夜来吃茶，先呼晴雯。字字龙跳天门，虎卧凤阙，语语婴儿恋母，雏鸟寻巢……”——曾有读者对如此宝玉十分不耐烦，发话说：“一个男人，懦弱成这个样子，真是叫人说什么好！”
读者的话或许尖刻，但凡事都应有度，即如“脆弱”的特质，能转化为诱人的性感，而“软弱”、“无所作为”，则往往令人厌倦。
其实，真正高洁的“女儿性”，并不包含那种消极的怠惰与懦弱。恰恰相反，这一特质相当强势。
强势的一个表现是对“自我”世界的营造，也就是选择“孤独”——某种程度上，这也是前面所说的那种“脆弱感”的来源之一。
然而即使世界里只有他一个，他依然有力量，“可靠的肩膀”、“温暖的怀抱”之类，不是他所需要的。即如在“俄罗斯”音乐厅，《别人的忧愁在哭泣》的舞台形象：孤独、寂寞、清冷、高傲——顾影自怜中充满自我欣赏的意味，甚至可以发现纳西索斯（Narcissus）般的自恋，但绝没有乞求他人怜悯的可怜相，也与普鲁斯特式一味寻求庇护的病态恰成鲜明的对照。
强势的另一个表现是对“宏伟”话题的探究与追求。这是“女儿性”与“小女人”的本质区别之一，庸人往往看不见，也因此，清洁高贵的女儿往往被他们涂抹成唧唧歪歪的小女人。被歪曲的典型如林黛玉，多少人仅仅将她看作一个病恹恹的小性儿女孩，不过会玩一种叫“写诗”的文字游戏而已，却从来不懂她通过诗传出的智慧与气节。像“天尽头，何处有香丘”一般的“天问”、“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的自尊、“一从陶令平章后，千古高风说到今”的追寻，都是再明显不过的展现，可惜红尘纷纷扰扰，肯静心读诗的人实在稀少，一本红楼在手，满眼只看见表兄表妹的三角恋爱，真是如入宝山空手回。
Vitas的艺术，也有类似命运，对他的评论，充斥了“人帅歌靓”之类的肤浅之词，仅仅把他视作拥有非凡音色的性感偶像或大众情人，更有甚者，把他当成愤怒而媚人的魔鬼。却对他在歌曲——信手拈来，便有《外星朋友》、《Forgive,
Lord!》、《星星》等等——里咏唱的“博爱”、“祈祷”、“希望”等内涵无知无觉，也根本无视他敢于直面本民族的历史，作出反思与忏悔的大智慧与大勇气——如此听众，将他那种高贵的“女儿性”误读为变态、女性化甚至娘娘腔，实在没什么好奇怪的。
Vitas对“女儿性”，也有执著的追求。就像歌德坦言“永恒之女性”一样，Vitas也毫不讳言“女性”对他的影响，在屈指可数的几个电视访谈中，如此表白俯拾皆是。
2002年，在“早安”节目中，他说：“我喜欢女性，我为她们而活。”、“我开始唱歌的同时，也呼喊着‘女人’这个词。”；时隔三年，2005年3月10日，同样是“早安”节目，他又说：“请允许我对男士们说：‘请深爱她们、照顾她们、拥抱她们——那些最美丽、迷人、有魅力而在你们身旁最亲近、最亲爱的女性们。’”。
……
历史上，曾经有多少女人，用她们的善良、美丽、痛苦、哀怨、坚贞……净化了那些堪称上帝宠儿的男人，她们教他们懂得了男人与女人、懂得了情真、懂得了性灵……就像贝亚特里齐之于但丁、梅克夫人之于柴科夫斯基、乔治·桑之于肖邦、华隆夫人之于卢梭、贝拉之于夏加尔、珍妮（一译作“让娜”）之于莫迪利阿尼……她们的灵气与性情，净化了原本可能被浊世污染的灵魂，在尘土中捧出纯洁的艺术之花。她们，就是现实中的缪斯、雅典娜、阿尔特弥斯。
这也是“女儿性”中蕴含的惊人力量，周国平那句“女性拯救人类”的内涵，正在于此。任何一位真正的艺术家都能感到，引导自己前行的是“女神”，因此，他们才会愿意并努力追逐“她”的裙裾，Vitas既为艺术而生，也不会例外。访谈中的表白，就是最好的例证——当然，也有很多人，就像冷子兴看宝玉一般，简单地将Vitas的话理解为“花心”，噫，煮鹤焚琴，何其冤哉！
可否期待？
曹雪芹将他笔下所有可爱可怜的众女儿都设置了一个归属：“薄命司”。或许，“女儿性”是否注定属于“短暂”的范畴，这是一个严重的问题。
因为“女儿性”的至善尽美，不容任何污染，也就注定她不为名利世界所容。又由于她原本就是柔美的存在，被摧毁显得格外轻易；而她却会在“玉碎”与“瓦全”中毫不犹豫地选择前者——即如《芙蓉女儿诔》中所言：“花原自怯，岂奈狂飙；柳本多愁，何禁骤雨。偶遭蛊虿之谗，遂抱膏肓之疚……”
这种气度放在现实中，往往造成短命天才的悲剧：莫扎特、舒伯特，令人不得不叹：“天妒英才”；凡·高、莫迪利阿尼，令人感慨艺术家本人不知自惜；而普希金、顾城决绝惨烈的结局，带给读者的，则只有瞠目结舌的震惊。
通观艺术世界，俄罗斯是诗人和作家自杀最多的一个国家。究其原因，固然由于19世纪后，俄国知识分子所遭受的厄运，世所罕见；然而，他们在厄运中显示出来的崇高人格以及从容态度，则堪称高山仰止，或许因其高贵的精神，也令他们命运更加险恶——不容玷污的灵魂、宁折不弯的气节、举世皆浊的处境，都促使他们选择了“死亡”作为最后的抗议。
中国成语说：“木秀于林，风必摧之”，那么，Vitas会不会免于这种悲剧？
一言以蔽之：亦喜亦忧。
所喜者，从“哲学的思考”到“我母亲的歌”，演唱会的风貌变迁，见证着他的成长，前者的灵气才情令人爱慕怜惜，然终究是少年的青涩，美如诗、短如诗——也如樱花一般，花开时节艳压群芳，一旦春归去，无论如何都挽留不住。所幸，纵青春年少不再，艺术追求却永无止境，也惟有成熟之后的沉稳从容，才不至于陷入刹那芳华、匆匆凋零的宿命。
所忧者，演出太过密集、行程太过紧张，或许一天一时的疲惫与伤害不会立刻显现，然而积累到某种程度的时候忽然爆发，则有可能完全毁掉他——这不是危言耸听，历史上那些薄命艺术家，绝大多数都是因为过度地消耗自己，终至心碎情绝、蜡炬成灰而已矣。
所谓“天才的成长，对他自己和周围的人都是一种挑战”，也在于此，从“内心世界”角度看，他需要有足够的理性，不可过于恣意纵情，过于敏感的人，在世界上生存，就如做手术而不打麻药一般，任谁也不可能长期忍受；对于“外界”，则应在保证足够交流沟通的同时，小心呵护“自我的世界”，不要屈从外人指使而疲于奔命。
如果足够幸运，如柴科夫斯基一样找到“红颜知己”，找到引导自己前行的纯真女神，则更是幸甚至哉——关于知己情深，《红楼梦》蒙本第三回末有脂批，极恰，曰：“补不完的是离恨天，所余之石岂非离恨石乎。而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？所以绛珠之泪至死不干，万苦不怨……”。
有如此知己，宝玉何幸，有如此“女儿性”的指引，艺术家何幸。我们有理由祝福Vitas也有如此幸运——但愿上苍眷顾，但愿美的精灵常驻人间。
|
| |
|
|
| |
|
|
|
|
