|
相对于布多夫金在台湾小型茶会上的这句话，Vitas自己在访谈中说的那句“想了解我是个什么样的人，只要听我的歌看我的MV就行了”或许更有代表性——强调的都是，真正的艺术作品不会撒谎，与艺术家本人往往是浑然天成的一体。但是笔者尚不能肯定这个Vitas访谈的真实程度，虽然对引用的内容深以为然，还是选择了布多夫金的话作为题记。
在艺术作品与创作者本人的问题上，中国也有句古话叫“文如其人”。Vitas，也是如此，或者说，他的这一特质尤其突出，即以目前能够听到的几张专辑而论，说“他的音乐，就是他自己”实在毫不夸张。
本文选择Vitas的专辑为赏析对象，希望能从中探寻他创作的轨迹。
哲学的思考
这是所有的专辑中最早的一张，从时间上来推断，很多作品写成于Vitas只有十几岁的时候。透过各种音符曲调，不难勾勒出一个聪慧、敏感、灵气迫人的少年。
这时的Vitas，不可思议的音域是他最吸引人的特色之一，在网络上广泛流传的《歌剧2》即是这张专辑的第3首歌，几年来，先后有多少人为歌曲中魅惑高音而绝倒，难以计数。而在专辑里，以华丽的曲调营造唯美意境的作品，还不止这一首：《幻想》、《7个元素》、《序曲》、《卡尔松》、《歌剧1》、《我的死亡生日》等，无不有令人惊诧莫名的声音，更难得的是，在不同的曲目里，他的音调也风格各异，变幻多端，显示出卓绝的声乐才华。
毋须讳言，从《卡尔松》里的连音联想到电脑处理是很自然的事情——几乎完全就是器乐声，Vitas音色的神奇可见一斑。
当然，不那么魔幻的音调也足以令人叹为观止——例如《7个元素》中的跳音、《序曲》中吟唱《野蜂飞舞》的段落、《幻想》中类似木管乐器的声音，以及《我的死亡生日》、《歌剧1》、《歌剧2》中堪与管乐器媲美的高音，多半都经受过现场音乐会的检验。可见“魅惑高音”的称号，绝不是浪得虚名。
其次，从题材来看，有相当一部分带有明显的“哲学”或者“宗教”意味：亦即着力表现关于人生、社会、世界观的思辨。而且，特别具有“玄学”风格，有的歌词，甚至可以令人轻而易举地联想到中国文人的潇洒风采。
这种风貌在很大程度上有赖于歌词的塑造，但是语言不通造成了理解上的一大障碍。不过，借助翻译，还是能窥到些许创作的思路。
另外，需要注意的是，专辑里的歌曲不可一概而论。毫无疑问，所有作品的演唱者都是Vitas，然而在词曲创作方面却有所差异。套用艺术学的名词，就是音乐艺术等领域，有所谓“一度创作”（词、曲的写作）与“二度创作”（歌唱者的演绎）之别，甚至还有“三度创作”之说（指听众的感受，因人而异）。在Vitas的艺术中，可以说，所有的“二度创作”都是他完成的，“一度创作”的作者，则有的是他，有的不是。
纵览所有专辑，能发现一个有趣的现象，就是Vitas的作曲要远大于他作词的比例，可见他对音符曲调的把握更强于语言文字——在《哲学的思考》专辑中，具有浓郁的思辨风格的作品如《幻想》、《歌剧1》、《我的死亡生日》、《灵魂》等，所有的曲作者都是Vitas，他自己写词的只有《幻想》一首。
不可否认的是，即便是纯粹的歌唱，也需要很高的悟性，特别是如此歌词：“我们总是不满足，忧郁深深打动我们（《歌剧1》）”
、“因为今天是我的生日,或者恰是我的死亡日期”（《我的死亡生日》）等等，用辞平白（当然可能有翻译的原因），却有“人苦不知足，既平陇，复望蜀”的沧桑感慨与“方生方死，方死方生”的迷离诡谲，没有一定的涵养，很难将其表现得出神入化。
但是话又说回来，这时的Vitas毕竟还是个不满20岁的孩子，有的作品，说是“为赋新词强说愁”或许也并不为过——这话不是指责他在音乐中表现伪装造作的情绪，而是说，未经世事却又高度敏感的头脑，就像一部强力的天线，外界的一点点微小冲击，就会被他接收到并转化为清晰而绚烂的音符。
如《老唱机》、《卡尔松》、《马戏团》等，看歌词，悲剧意味非常浓郁，听曲调，却无论如何都带着孩童特有的乐观。可以说这种奇妙的矛盾造就了“举重若轻”般的氛围，也可以说，类似“卡尔松不会飞，他想成为某人的朋友，他的名下没有半个铜子儿，可他试着让Kid开心。他从屋顶顺着绳子而下，为了能到Kid的屋檐。他不得不用生命冒险，因为他想让Kid相信他会飞。”的情感——在貌似轻松戏谑后面的深重悲哀，当时的Vitas还不懂得。
年少，也许是幸事，当他逐渐长大，真正的坎坷也会越来越多，在一重又一重的冲击之后，如此敏感度的心灵自然会疲惫不堪，疲惫之后，有的人会逐渐麻木，有的人却如百钢练就绕指柔，洞察一切却又平静淡然。
Vitas属于哪一类呢，或许应该从他后来的作品中寻找答案。
微笑
第一眼看去，这张专辑的突出特点是歌曲收录最多。其它专辑都只有11-13首歌，《微笑》却收录了16首。听起来，曲调不像上一张那样变化多端，但曲与曲之间的差异却更大，说彼此间“判若两人”并不夸张。
如果单从音色角度看，《微笑》、《白俄罗斯》里标志性的高音、《圣徒》里深沉的低音、《幸福》里轻巧的跳音、《蜡像馆》里的“器乐”，《万福玛丽亚》中如同女中音一样的假声吟唱以及最后摇滚式嘶吼，还有《菊花谢了》等歌曲中带有一丝沙哑的声音，无不是声乐技巧的彰显。
再者，专辑里依然有关于“哲理”、“宗教”等题材的作品，这种兴趣在《哲学的思考》中已经有所体现，在此得到了持续的发展。
《圣徒》尤其有代表性，原文发音为“GURU”的词语，指的是印度的宗教领袖，或者说是类似“长老”的地位的人，视语境不同，也可理解为“权威”、“大师”等意思，颇有神秘而睿智的气息。固然，在4分29秒的歌曲中，要将如此题材表现得特别宏观深刻似乎是强人所难，但是那种神秘、旷远、狂欢、忘情的宗教气氛却不容忽视。而且，这首歌的词、曲都是Vitas的创作——有消息称，他对“东方哲学”格外感兴趣，与作品对应看，这种说法不无道理。
《微笑》、《蜡像馆》、《寒冷的世界》等作品，也通过词曲营造出思辨的意境：这里没有一味沉溺的快乐，也不会有不可自拔的悲伤。
与第一张专辑比，将音乐形式作为承载情感载体的作品明显增多，如果在《哲学的思考》中找这类歌曲，大约只有《身体》一首比较典型，而在《微笑》中，《沉船岛》、《幻想的梦》、《再见（good-bye）》、《幸福》、《再见（good-bye/Do
Svidaniya）》，都是相当出色的抒情之作，情绪有喜有忧，依然带着年少的轻狂。
尤其值得注意的是，在《盲画家》、《亲爱的音乐》等曲目中，真切地表现了作者对“艺术”发自内心的喜爱之情，如果不看歌词只听曲调，这两首歌几乎可以被认为是标准的情歌，然而渗透音调的膜拜与崇敬，又不是“爱情”能够概括得了的——“盲画家看不见图画，但他的作品都仿佛童话”，犹如晚年莫奈的写照：几乎失去视力的画家，却创造出梦幻般的绝美色彩；“亲爱的音乐陛下”，则比柯罗“我已经与绘画结婚”的表白更虔诚，与罗丹那尊《永恒的偶像》雕塑，也有几分相似。
其实，艺术之于艺术家而言，本来就是多重的存在：集神灵、情人、知己、自我……于一体，“艺术”，就是他们存活的意义。古往今来，多少艺术家因为失却了“艺术”，宁可抛弃自己的生命，正为如此。
如此痴情，在如此年轻的Vitas身上再次见到，真令人感动莫名——在他的官方网站上，首页那句“VITAS，ARTIST
WHO WAS WAITED FOR”，或许有人一瞥之下会不以为然，却说得相当实在。
专辑里还有俄罗斯老歌的翻唱，如《白俄罗斯》，这首歌的作曲者是巴赫穆托娃，Vitas演绎她的作品远不止这一首，从中，除了能看到Vitas对民族风情的着力表现，更可以感受到老一辈的艺术家对后起之秀的指点与关爱。
有几首作品格外不同：《第比利斯的雨》、《别人的忧愁在哭泣》、《菊花谢了》。
之所以用“格外”这个词，是因为它们的意境与众不同，若非亲耳听到，绝难想象，《菊花谢了》这样悲哀的歌曲会和那首轻松欢快的《幸福》录制于相差无几的时期；而更应该注意的是，这几首歌里Vitas的嗓音，不是他一贯的柔和清亮，却带有些许疲惫的嘶哑，并有明显的“气声”（呼吸的气流与嗓音相结合的发声）出现。这种变化很是不同寻常。
依据非常有限的资料，笔者推测，是母亲的离世与频繁的演出影响了他的作曲风格与音色——实事求是地说，一系列的冲击令他处于相当低迷的状态中，即使录音棚里的声音也不能隐瞒，一些演唱会现场更是明显。甚至有时候，高音上不去，完全是勉强硬冲，中低音区则总是带有嘶哑声，听得让人心痛。
若非有太强烈的情感要展现，他这时最应该做的是保证充足的休息，避免高强度的用嗓与刺激性食物等对嗓音的破坏，听从专业医生的检查与告诫，否则，声音质量肯定会迅速衰退。
这真是明显的矛盾：一方面，是积郁的情感需要表达，另一方面，是心力交瘁的疲惫。不愧是Vitas，在两者冲突交汇中，竟创造出一种特别的音乐效果。
在以上提到的作品中，《第比利斯的雨》、《别人的忧愁在哭泣》的曲作者是Vitas自己，《菊花谢了》则是首Vitas非常看重的老歌，不仅在这张专辑中收录，还在《我母亲的歌》专辑中再次演绎，在一模一样的曲调、伴奏中，可以清晰地听出前后变化：这里的嗓音，不乏共鸣的基础上，带有疲倦、慵懒的沙沙声，就像气流经过一束纸条或是别的物体时产生摩擦的声音，再加上气声的运用，令音色充满缥缈的磁性，与缠绵哀伤的作品相映，造就别致的风华；而在后面的专辑里演唱的时候，想必已经经过比较充分的准备，横遭变故带来的悲恸也渐渐淡去，声音显得明亮洒脱，透出优雅而有克制的惆怅。
两相对照，也足以说明这位年轻艺术家的卓尔不群：将撕心裂肺的哀痛转化为美丽动人的曲调，这种勇气与才华不是人人都有。Vitas在这张专辑里做到了。然而，并不是如此创作的句号。
妈妈
首先，一个重要的变化是令人拍案惊奇的音色退至二线，卓越的声乐技巧完全为营造音乐意境而存在。在此之前，欣赏Vitas的音乐，只用耳朵也可以，但是从这张专辑开始，他的作品对听众提出越来越高的要求：耳朵之外，听众还需要相应的音乐知识、人文修养，以及由此而来的悟性。
涉及到宏观的艺术鉴赏，大约也可以作如是观：越是卓越的作品，能与之产生共鸣的难度也越大，所谓“高处不胜寒”、所谓“春风满面皆朋友，欲觅知音难上难”，都是对此的写照。
从这张专辑中可以清晰地感到一气呵成的流畅。即如前文所言，Vitas的专辑中，总是兼有他自己与其他作者的作品，作者既然不同，彼此间有风格差异也很正常，而在这里，曲风保持了高度的一致。在浓郁的抒情曲调中，Vitas将诚挚的柔情眷恋和盘托出，没有隐瞒，也没有矫饰。在圣洁的真情流露面前，除非铁石心肠，很难不动容。
依照曲目的编排顺序看，在以“献给母亲”的主题下，音乐意象是从“追寻”始，以“追寻”终——专辑的第一首歌，《星星》中的歌词：“不要燃尽自己，我的星星，请等我”，与最后一首，《稍候》：“稍候，我会找到办法，我要像以前那样和你在一起；稍候，我会找到办法，将我们的灵魂融为一体。”前后呼应，奠定总体基调。
大多数歌曲中充满了离别的悲伤、思念的深情。《妈妈》、《秋天的叶子》、《多年以后》、《星河》、《天，我多么的爱》、《小发辫》、《甚至星星也显出书信的模样/失眠》、《稍候》……都是温柔的情感铺陈。
《星星》、《鸟儿飞走了》、《奉献》、《外星朋友》等作品，则带有“却道天凉好个秋”的意味：既有无奈、悲哀，也有超然、洒脱。
Vitas的抒情意象中，“夜”、“星”、“天空”，出现得频率相当高，这里尤其如此。如果再作分析，则夜色的朦胧晦暗，使人与人之间的距离拉大——看不清别人的脸色，也就不必考虑，恰是倾听自己心声的最好环境——与忧郁、沉思、感怀的气氛相互般配，营造出暗淡色调的温柔气氛；星辰与天空，属于“高高在上”的事物，人要接近，则要依靠“飞翔”——对如此题材的偏爱，其实是自信、乐观之情的表达，结合歌曲意境，可以强烈地感受到这一点。这种意志与真挚的情感结合，刻画出一个形象：既敏感脆弱，又骄傲倔强。
此外，在声音与曲风方面，虽然并不刻意炫耀，但就声乐技巧而论，甚至比从前更加精彩——仅以高音论，就有多样的风采：《奉献》中创纪录的高音足以令人惊讶；《星星》中的高音则有更明显的共鸣，声音中不但有直入云霄的高亢，更有宽阔的广度；《小发辫》的吟咏以清澈的共鸣为最大特色；《鸟儿飞走了》里面，高低音自由变换尤其引人注意……
此外，真声、咏唱、念白等声音在《妈妈》中占的比例很大，烘托出动人的真情；《星河》又带有明显的爵士乐风采；《外星朋友》的咏叹则是相当完美的声音结合：沉重的打击乐、粗犷的和声与Vitas柔韧的高音相映，简直是以声音营造的埃菲尔铁塔——在宽大基座之上，一道划破天空的抛物线。
至此，Vitas艺术中明亮而不刺眼的风华，越来越明晰。
我母亲的歌
这张专辑的最大与众不同之处在于全是老歌翻唱。因此曲风曲调听来别有特色。也因为都是以前定型的歌曲，Vitas的嗓音显得中规中矩，除了《幸福鸟》开头与间奏中偶尔飚出的高音，以及《木兰花盛开的边疆》的长音结束等处，并没有多少地方炫耀他神奇的音色。
但从音乐表现来看，Vitas自己的创作多半偏向抒情感怀，而这张专辑里的作品铺叙、描述的内容占了相当大的比重，有的整首歌曲就是在讲述一个故事，具有强烈的文学特征。因此，歌词中透出的思想，或许是鉴赏时应该注意的重点——即如前文所说，能将如此歌词的意境表现得传神动人，歌手自己一定要领悟辞章的意蕴。那么，经过如此过程之后，歌曲的内涵也会影响到歌唱者的思想。尤其是，Vitas在这里挑选作品的标准是“妈妈曾经喜欢”，那么，显而易见，这张专辑颇能说明他母亲的音乐取向，而儿子受到母亲的熏陶，也是再自然不过的事情。在选曲与演唱的过程中，这种影响力又进一步得到加强，所以，在推行之后很长时间里，不时还能从Vitas新的创作与演绎中看到这种影响。
所有曲目听下来，可以发现整张专辑营造出的氛围以理性、乐观为特色。大约只有在《微笑》专辑中出现过的《菊花谢了》属于纯粹的悲调，但也比前一次演绎明亮了许多。
《幸福鸟》、《爱吧，在能爱的时候》、《冬天》，是乐观昂扬风格的代表：无论客观环境如何，都直率地歌唱着对幸福欢乐的向往与追求。
《冬天》一曲的意味耐人深思——寒冷的冬天是俄罗斯标志性的风景，以生活在暖温带地区的人看来甚至有些可怕。实际上，“寒冷”的意象在Vitas的作品中并不罕见：“阳光已彻底冰冷，久远的痛接踵而至”（《歌剧2》）、“时钟停留在了秋天”（《老唱机》）、“陌生人的绝望在冰冷的秋风中哭泣”（《别人的忧愁在哭泣》）、“多年以后，在痛苦中、在风雨中、在大雪中，我明白了你临别的目光”（《多年以后》）等等，都是如此。
可以说，如此笔调，是地域特色的明显体现——同样是以景衬情的手法，甚至同样是寂寞孤独的写照，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中的选择就是疯长的植物、连绵的阴雨、曝晒的太阳等风景。
从以上引用也可看出，“寒冷”在Vitas的音乐中，经常是作为“痛苦”衬托而出现。然而在《冬天》中，冰天雪地却被刻画成纯净迷人的景观，寒气迫人的“冬天”也是美丽温柔的姑娘，真有安徒生《白雪皇后》的风采——而安徒生所在的丹麦，也是典型的北欧地区。不禁令人感慨，或许只有生活在寒带的民族，习惯了冰雪世界，才会将它们入诗入画，反复吟唱。
这是对故土的深情，深层意蕴则是对“文化”的深刻认同。在《海之歌》、《木兰花盛开的边疆》、《吉普赛人在行进》、《敖德萨》等作品中，这种意境还有所表现。
《海之歌》描绘了一个类似“水手辛巴德”的形象：浪迹天涯、凭海临风，然而终于归乡返家——字字句句渗透对故乡深刻的眷恋之情。
目前在俄罗斯非常流行的《俄罗斯岸边》，也有这种情怀：“If someone threw over the
home, And has found happiness on foreign land, I am
ready to congratulate him, But I have no power over
my heart”。
《国王万能》讲述了一个幽默故事，位高权重、“无所不能”的“国王”，不得不与自己不爱的丑女人结婚，只因为他的婚姻必须是权力的结合；《女占卜者》中，凸现对命运迷途的感慨：“有什么办法，人们就是这样，总是想知道，未来会是怎样”，即使明知那是“手中的Kings诉说着善意的谎言”，却连占卜者本人也不能超脱：“吉卜赛女人突然自己开始相信，手中张张的kings……”；《会说话的玩偶》一曲，则几可视为“善良”的代言：“我会是幸福的，有人买走了我——愿望成真！真好，当这个世界上有谁需要你的时候……”——有人说，对于善良的人而言，最大的痛苦不是得不到爱，而是不能付出爱。斯言极是，又在“玩偶”这里得到了验证。
这几首歌里，有智慧、诙谐的洞察，也有迷茫、仁爱的喟叹，对于一个人的精神世界而言，弥足珍贵。
另外，《花束》、《苦蜜》是不折不扣的情歌，而在此之前，Vitas的音乐中尚未出现真正以“爱情”为题材的作品。
不过从这两首歌里渗透出的“爱情观”非常有意思：《花束》中刻划了一个有点“憨”的小子：他固然原意“我要骑着单车狂奔，到一处无人的草地，采一把鲜花做成花束，送给我喜欢的姑娘”，然而，姑娘却未必买账，所以：“我要对她说：‘和别的男孩约会，却忘记了我们的见面。所以送你这束小花，让你时常把我想念……’”；在《苦蜜》中，则是失恋情人的赌气：“我不想让爱变为侮辱”、“我将忘了你，我会忘了你……”。
两相对照，既痴情又孤傲的心境呼之欲出。
当然，这并不是Vitas自己写词作曲的作品，说它们表现出了他的爱情观恐怕还是欠缺说服力，不过在千百年来倾倒无数诗人的“爱情题材”面前，Vitas也不会背过脸去，之后推出的《永恒的吻》，说是“情歌专辑”也无不可。
永恒的吻
所有曲目听下来，除了个别的一两首，每首歌都是一部爱情小品。其中既有宏观的歌咏，有缠绵的吟诵，也有带着玩世不恭的游戏腔调，对“爱情”带来的酸甜苦涩都有表现。总体上保持热情而又理性的特色，既不是情窦未开的懵懂无知，也不是爱得晕头转向，全无理智。
能够如此驾驭爱情题材，可见在《哲学的思考》专辑中体现出来的那个灵气十足的少年已经长大，歌声中尽显成熟风采，当然，成熟不等于衰老，恋人间特有的柔情蜜意与任性赌气也有所展现，描画出年轻人特有的俏丽妩媚。
以歌曲表现的侧重不同，大约可以分为以下几类：
摒弃浮华，期盼单纯的《首都街》：这首歌不是纯粹的爱情题材，属于专辑中稍稍有点“变调”的作品，但是在“On
the streets of the capitol，The love is only in our
dreams”、“after two dates，Will come the time of
farewells”、“Why, girls, can't you stay at
home？”等词句中，还是透出对快餐式文化的不以为然，以及对纯洁真挚感情的高度认可。
《永恒的吻》、《黑夜一半白天一半》、《心跳》等，是深情感怀的歌咏，歌词是标准的情诗，曲调时而缠绵时而欢快，时而带有情意萌动的患得患失，真是将初恋的滋味表现得入木三分。
喜爱Vitas音色的听众，还能从《永恒的吻》中的高音中发现，他的声音比起嚣张凌厉的《歌剧2》、《微笑》等时候，共鸣感大大加强，音色更加清澈透亮：如果说，那时的高音是直抛天际的一线钢丝，那么这里的声音就是中秋的月光，柔和而亮丽。
《我相信》、《因特网》，是你侬我侬的温柔细语，《因特网》没有歌词，曲中有单纯而欣喜的感情，就像与心爱女孩网上聊天的感觉；《我相信》则完全是谱上曲调的绵绵情话：“如此一来，心中轻松许多，向你浅浅一笑，在这温暖又深情的夜里，轻轻地对你喃喃细语：‘我相信，爱情可行，相信一切，并不需要言语。相信爱情，相信梦想，这是我奇幻美梦的结局。’”——小儿女情态显现无遗。
在这张专辑里，有几首歌曲风带有非常明显的刚硬气质。比如《你去哪里我去哪里》、《别安静得如此响亮》，是干脆利落的表白、气势磅礴的抒情，与Vitas一贯的温和优雅完全不一样。再看这几首歌的词曲作者，Любаша（发音：lubasha），也是相当潇洒帅气的一个女人，可见“文如其人”，真不妄也。
还有一首《不幸》，也是Любаша所作，写失恋心情，却充满自我解嘲的幽默诙谐，别有风味。
这样的戏谑小调还有《汗衫短裤》、《咒语》等，特别是《咒语》中Vitas自己写就的歌词：“我再也不爱你，你不会明白我，不会明白，你只会唱一首歌……”，与同样是他自己写成的《我相信》对照，产生有趣的效果——情人的心理，往往复杂多变、喜怒无常，这就是明证。
总之——在不同的专辑中，Vitas展现出各色不同的风貌，有时聪明机灵，有时优雅可人，有时温柔多情，有时另类搞怪……综合在一起，组成一个词：魅力。
来日方长，让我们期待他更灿烂的光华。
后记：
本文涉及的歌词出自Tatyana、Natalie、Aileen、Boris、萨丽拉、最高苏维埃……的翻译，并有参考vitas.unwiredny.com网站，在此向付出辛苦劳动的诸位网友表示诚挚的感谢。
期间懒起画娥眉帮助寻找了大量歌词资料，请接受阿尼的谢意。
Vitas的音乐作品，数目众多、风格常变而格外出色，因此聆听体会时必须聚精会神，写本文期间，离群索居、闭门谢客，待人接物无心无绪，也恳盼被简慢的朋友们多多担待。 |
